Les nuages étaient bas dans le ciel, comme si surpris de trouver la terre au-dessous d’eux après leur traversée ils n’avaient pas eu le temps de remonter à une distance respectable. Le soir envahissait peu à peu les trottoirs et le vent se mit à chuchoter entre les immeubles. L’esprit occupé, consciente du silence de l’appartement, elle se tourna sur le côté, mit les pieds sur le canapé, remonta les genoux sous le menton et trouva dans le bruit assourdi du vent un certain apaisement ; elle ferma les yeux, s’assoupit et fit un rêve.

Précise comme pour une opération à cœur ouvert, elle me l’a conté :

— J’ai plongé dans le sommeil, je n’ai opposé aucune résistance, aussi vite que sur la pente d’un grand huit. Le ciel était noir. Les nuages pleins à craquer comme s’ils retenaient leurs larmes. Et la pluie, soudain, venue diluer ce lapis-lazuli métamorphique, comme dans un des tableaux que j’avais vu à Balbec, dans l’église aux motifs orientaux et au linteau bordé de myosotis. Je me souviens : je gémissais, oppressée : « Mal, mal, malbec… ».

Une maison gainée dans une bulle de tristesse, et un jardin luxuriant, jusqu’ici jamais vus. C’est du moins ce que j’ai cru… au début. Doucement, l’ondée tambourinait sur la vitre ; c’était comme s’il existait une frontière entre l’exubérance du jardin et les tons plombés qui l’entouraient. Quelques gouttes impatientes s’assemblaient, puis crevaient en longs ruissellements faisant onduler le paysage, mélangeant les couleurs qui, l’instant d’après, se diluaient et mouraient en longs fragments diffus.

Je regardais dehors, mais ne voyait rien d’autre que mon reflet tremblé, tache un peu grise que les gouttes brouillaient à loisir, immobile, à attendre et écouter simplement le temps qui battait lentement dans ma tête comme une réminiscence de vents et de tourmentes… Juste écouter et éviter que les battements du cœur et la pulsation du sang dans les oreilles ne recouvrent tout…

Bruits, craquement, crépitements de la pluie sur les vitres et le toit.

Rêve étrange où et je demeurais là à contempler, comme en apesanteur, un être que je n’avais pas vu depuis longtemps et dont je constatais qu’il avait vieilli… et l’enfant qui sommeillait en moi se demandait comment elle avait pu en arriver là.

Dans la vie, il arrive un moment où l’on regarde devant soi et où l’on ne voit que ce qu’on a laissé derrière. Peut-être est-ce juste du temps déposé en couches épaisses. Une dérive… Un glissement du temps ce miroir déformant. Enfermés que nous sommes dans nos reflets.
Tout à coup le vent s’est levé, violent. Curieuse sensation : j’ai fait le vide et pris le temps de compter sans penser à rien d’autre que la petite chanson de l’eau piquée de cris d’oiseaux. Et c’était comme un vol qui change soudain de direction, sans qu’on sache qui en prend la tête, ni comment il passe le message aux autres.

Puis, en levant la main comme pour demander la permission, elle a ajouté :

— Aucun rêve n’est simple à réaliser. J’ai vécu des choses et rencontré des gens extraordinaires. Il ne m’en reste rien… ou si peu.

Profond soupir… Sans souffler plus, elle a repris :

— Il faut laisser le temps couler sur soi, que les souvenirs bons ou mauvais se mélangent et se dissipent. Certains restent, bien sûr ; et se figent. Je le sais, nous sommes faits de la même étoffe que les rêves.

Elle a baissé la main. Le tic-tac de la pendule marquait de sa pulsation un grand calme un peu oppressant. Son regard a glissé doucement vers le sol, comme voulant s’extraire à un reflet, à ce visage d’un temps révolu dilué parmi les ombres de sa raison. Prise d’une urgence subite, elle m’a dit :

— Il avait un de ces sourires qui vous émeut au point de vous faire tressaillir des pieds à la tête, de vous faire entrouvrir une porte vers une nouvelle grande aventure à laquelle vous aviez définitivement cessé de croire, vers des espérances de rires, de couleurs, de caresses et de douceurs…

Et s’est mise doucement à pleurer.