Chaud, il fait chaud, le sol est brûlant sous nos pieds nus, la sueur fait des ronds humides sur nos chemises sans manches, sur notre front, nos lèvres, nous avons les mains moites. Nous cherchons le moindre trait d’ombre, l’horizon vibre sous un voile blanc de soleil éblouissant, on ne peut pas le regarder. Étrangement un grand silence s’abat sur le paysage, même les oiseaux se taisent, terrés dans leurs nids bien frais. Il n’est pas encore midi.

Cet après-midi, Maman va faire son travail de lingère chez Mme A…, qui est une femme de colon, oh, bien modeste ce colon ! La terre qui l’a enrichi, il a dû la défricher à la force de ses bras, et au bout de bien des années en faire un beau vignoble, dont le raisin nous régale, nous les petits, et le vin gorgé de soleil illumine les yeux de ceux qui le boive.

M et Mme A. habitent en ville, un appartement cossu et, à mes yeux, immense, au dernier étage d’un bel immeuble.

Leur fille cadette vient d’épouser un jeune héritier et il lui apprend à conduire. Ils viennent chercher Maman à la maison et ma sœur et moi nous profitons du voyage pour aller au Collège …... Et de la leçon de conduite.

Ils nous semblent beaux ; ils sont jeunes, riches et amoureux. Les voir nous rend joyeuses. Nous les écoutons échanger des conseils dans un silence respectueux.

Nous voilà bientôt rendues, sans effort et bien vite la cour du collège nous avale, avec son préau ombreux, ses massifs de géraniums toujours fleuris et odorants.

Il fait si chaud que même les querelles enfantines se font silencieuses.