Anita somnolait devant la télévision quand la sonnette la tira brutalement de ses rêves. Ses battements de cœur modérés, elle se dirigea vers la porte d’entrée et l’ouvrit ; un paquet bariolé surmonté d’un nœud doré était posé sur le paillasson. Elle regarda alentour – personne –, s’empara du cadeau et jeta encore un coup d’œil discret par la fenêtre. Ce colis inattendu l’émoustilla.

Elle déchira le papier en une multitude de morceaux qui s’éparpillèrent sur le canapé et découvrit une boîte à bijoux. Elle essaya de l’ouvrir – en vain, le coffret était fermé à clé –, tenta de crocheter la serrure avec la pointe d’un couteau, sans succès, employa alors deux fourchettes comme levier, mais les couverts se plièrent.

Il lui fallait s’équiper convenablement. Pas bricoleuse pour un sou elle ne possédait aucun outil, mais la maison lui avait été vendue avec quelques reliquats. Elle s’aventura donc dans la remise : un marteau lui parut approprié. Mr Gedmond l’observait depuis sa terrasse.

— Alors Mlle Anita, on se met au bricolage ?

— Oui… en quelque sorte, répondit-elle un peu confuse.

Mr Gedmond était sympathique, mais assez envahissant. Ce retraité d’une soixante d’années, fragilisé par un veuvage précoce, saisissait toutes les occasions d’engager la conversation… Des monologues parfois difficiles à enrayer.

La jeune femme s’éclipsa à l’aide d’une légère œillade pour faire passer la pilule et regagna le salon pour s’atteler à la tâche. La résistance de la boîte la désarçonna : un véritable coffre-fort.

La curiosité qui l’avait piquée à la découverte du paquet tournait à l’agacement. L’auteur de ce petit présent – un homme sans doute – se méprenait ; Anita n’était pas friande de ce genre de parades amoureuses. Pragmatique, elle se débarrassa du cadeau sous les fenêtres de Mr Gedmond qui l’épiait derrière les rideaux.

Dans la nuit, une étrange détonation la réveilla. Quand elle aperçut Mme Trimeil en peignoir et patins sur la chaussée, elle enfila quelques vêtements à la va-vite. La vieille dame était formelle : le coup de feu provenait de chez Mr Gedmond. Comme ce dernier ne se manifestait pas – chose assez surprenante –, Anita donna trois coups à la porte et attendit, mais son acolyte n’eut pas sa patience et usa du double des clés.

 Anita la suivait hésitante et dépassée par la situation. Madame Trimeil, déterminée, l’entraîna jusqu’à la chambre du sexagénaire, tambourina à la porte – silence – et l’entrouvrit. Mr Gedmond, en sang, gisait sur le lit, un trou dans la tempe gauche et un revolver lâché au sol.

Les deux femmes crièrent d’effroi. L’aînée courut prévenir les secours, mais sa cadette se figea, stupéfaite du nombre incalculable de boîtes à bijoux qui recouvraient les étagères. En sortant, elle n’entendit que de vagues échos d’un hommage posthume improvisé entre Mme Trimeil et quelques riverains – le cancer de son épouse, le décès, les difficultés du métier d’artisan, la faillite, le courage, la force, la solitude… –, mélangé aux sirènes morbides. Elle rentra abasourdie et récupéra le fameux coffret qui semblait la lier à cette tragédie.

Le lendemain, un serrurier parvint – en moins de temps qu’il ne fallait pour le dire – à percer l’ouverture du petit coffre en bois. Une lettre s’y trouvait, rédigée dans une écriture tremblotante.

 « Parce que la vie manque souvent de fantaisie
Parce que nos longues conversations méritent d’être prolongées
Parce que l’affection que je vous porte, n’a d’égal que votre bonté
Parce qu’il n’y a plus qu’en votre présence que je souris

Il vous suffira d’un signe pour refuser
Il vous suffira d’un signe pour me permettre encore d’exister
En acceptant ce présent qu’en toute humilité je souhaite vous offrir
En signe d’une possible amitié

Monsieur Gedmond, qui compte sur vous

PS Si vous regardez attentivement, j’ai gravé votre prénom sur la clé, elle vous appartient désormais »

L’impuissance et la culpabilité qui gagnèrent la jeune femme menaçaient de la consumer de manière profonde et irréversible. Elle fouilla le salon de fond en comble jusqu’à mettre la main sur l’inéluctable, ce qu’elle redoutait tant. Une jolie clé dorée entortillée dans un morceau de papier cadeau apparut entre deux coussins du canapé, tel un pied de nez à la vie.