Contraintes : le même jour à la même heure

Qu’emporte-t-on dans la fuite ? Si peu et tant d’essentiel. Mon bagage était encore dans l’entrée dont le vaste hall n’accueillait plus que les courants d’air. En la découvrant ainsi laissée, un spectateur aurait été incapable de savoir si cette valise disait un départ ou un retour. Cette image m’a frappé soudain, tant il est vrai que parfois on écrit avec son cerveau mieux que partout ailleurs. Il faut dire que j’ai toujours aimé quand la vie ressemble au cinéma, une forme de littérature, parce que la vie ne suffit pas.

En fait, je n’en savais rien. Je l’avais posée là, perpendiculairement à la porte, prête à la saisir pour finir d’entrer ou commencer à sortir. Il s’agissait, me disais-je, d’une valise aussi volatile que mon épouse… Ex, devrais-je dire. On ne sait jamais ce que nous sommes pour les autres et j’ai toujours pensé que la chirurgie opérée par le temps n’autorisait pas à revenir sur le passé, du moins jusqu’à aujourd’hui. Bref, je ne voulais pas me souvenir du quotidien ennuyeux que nous avions partagé. En vérité, il n’y avait rien à retenir, sinon que ses yeux regardaient en permanence au-delà. Je crois qu’elle considérait la vie comme une géographie élective, toujours prête à aller voter pour autre chose ; une femme à corridors, mais on ne savait jamais lequel. Nous ne nous y croisions pas... quant à s’y étreindre ? Échanges fugaces, visages qui glissent et s’estompent en souvenirs blessés. Autant dire que nous ne sommes jamais montés au ciel : on dit pourtant qu’il est au septième.

****

C’est là que j’ai découvert la nature des liens qui nous unissaient et dont j’ignorais à la fois la force et les gouffres, lovés dans ma mémoire tels des souvenirs endormis, pareils aux ondes que produit une pierre dans l’eau calme d’une lagune. Joanne et moi attendions, avec impatience je dois dire, dans la salle d’attente du gynécologue pour avoir, enfin, un avis éclairé sur une grossesse un peu difficile.

Bien avant que nous quittions la maison papa était passé au débotté. Il s’était montré à la fois souriant et grave et avait entretenu la conversation comme on tisonne un feu qui menace de s’éteindre ; je ne m’explique toujours pas pourquoi, j’avais eu vaguement conscience de vivre un moment dont je me souviendrais longtemps et en convoquerais le souvenir dans les heures difficiles pour tirer les rideaux des nuages en formant le vœu que la joie revienne en aviver les couleurs, celles de la chair et de la vie.

C’est dans cette antichambre que son souvenir vint m’envahir avec une insupportable précision, un peu comme la lumière d’une supernova ayant atteint sa magnitude absolue. Joanne, qui a toujours une conscience aiguë de ce qui se passe, s’est vite aperçue que j’avais déserté la conversation. Un discret raclement de gorge m’a obligé à m’y émerger à nouveau ; je ne sus quoi lui dire, probablement parce qu’il n’y avait rien à dire.