De nouveau ce cri de pourceau qu’on égorge.  

Morphée ouvre ses bras et prestement me laisse choir dans mon lit.

Incessantes insomnies…

Voilà cinq jours que ce cauchemar ne me laisse pas de répit. Cinq jours que mes hurlements nocturnes me réveillent. Cinq jours que j’incarne le néant : je n’ai rien écrit... la page 45, effrontément, me toise. Outrecuidante page 45 : je te hais ! 

Je ne parviens même plus à rire en songeant que, lorsqu’on évoque les écrivains, toujours, on fait allusion à la hantise de la page blanche. Quelle ineptie ! On se garde bien de mentionner nos longs mois d’incarcération mentale avec nos protagonistes. Ainsi, on passe volontiers sous silence le délit d’ingérence de certains de nos personnages :  sans y être conviés, ils viennent pourtant peupler notre univers onirique ! Personnellement, je dirais que lorsqu’on abhorre un de ses héros, la hantise de la page noircie est bien plus prégnante, bien plus préjudiciable à notre équilibre psychologique – souvent précaire selon certains – que ne l’est la présumée hantise de la page blanche.

Insoutenables insomnies…  

Je le savais : jamais je n’aurais dû accepter la proposition de Jean-Eudes, mon agent littéraire :

• « Mon petit Éric, il serait grand temps d’entrer dans la cour des grands. Il faut vous résoudre à évoluer sur le marché de la viande. Ne comprenez-vous pas qu’il vous faut un personnage d’envergure : voluptueux, sensuel, scabreux, sulfureux… cuit à point, en somme... ? »

S’en sont suivis un éloge dithyrambique et un commentaire pragmatique sur l’indéniable valeur ajoutée de ce type de personnage, car comme Jean-Eudes – agrégé de philosophie – aime à le dire : 

• « Sylphide + Sordide = CA + DA ». 

Non, CA n’a rien à voir avec le ça freudien, c’est juste l’abréviation de chiffre d’affaires. En substance : CA (Chiffres d’Affaires), c’est pour lui, et DA (Droits d’Auteur), pour moi.

Ce jour-là, j’ai mollement protesté comme un artiste se doit, paraît-il, de le faire. Non par principe, évidemment, mais parce que j’appréhendais, tout simplement :

•  « Jean-Eudes, et si les critiques me reprochaient d’être vulgaire et de chercher à provoquer intentionnellement un scandale afin d’optimiser mes ventes ?
• Eh bien, vous leur rétorqueriez qu’en écrivant ce livre, vous souhaitiez vous insurger contre l’indigence réflexive. Vous pourriez également invoquer la défense des droits de l’homme : c’est toujours porteur. Vous pourriez même être théâtral, grandiloquent, en leur assénant un : En littérature, tout individu a droit de cité… l’auteur digne de ce nom se doit de promouvoir celui qui, de facto, est mis au banc de la société. Il vous serait alors aisé d’alléguer que, selon vous, la littérature contemporaine s’enlise dans le politiquement correct. Vous pourriez développer en évoquant votre abjection pour la littérature policée, mentionner la responsabilité de l’auteur sur le plan éthique, ce genre de choses... Ça fait toujours son petit effet. Écoutez Éric… on trouve toujours une excuse à sortir à ces fats. Ne vous préoccupez pas des critiques, nous verrons cela en temps voulu. Et souvenez-vous que ma rhétorique sophiste, toujours, volera à votre secours. »

Au final, Jean-Eudes, comme à son habitude, a su gagner ma confiance. J’étais convaincu. J’ai donc entrepris de créer mon dernier personnage : un transsexuel brésilien qui n’est évidemment pas brésilien car, comme Jean-Eudes le dit si bien : « Certes le lecteur est stupide mais laissons-le accroire que nous ignorons cet état de fait. »

J’ai tout naturellement donné au transsexuel de mon dernier roman, Birgitta, la nationalité suédoise :  je sais ménager mon lectorat en n’entachant pas sa nationalité de ridicule. Je suis passé maître dans l’art du consensus mais n’est-ce pas cela, précisément, que l’on attend d’un auteur contemporain ? De toute évidence, le prénom de mon personnage laisse à désirer, mais il est indéniablement préférable au prénom dont je l’avais affublé initialement : Rut. C’est Jean-Eudes qui m’a suggéré de modifier ce prénom pour Birgitta, en n’omettant pas de me rappeler les fondamentaux.

Je le reconnais, au tout début, donner une âme à Birgitta était plutôt divertissant. C’était bien plus aisé que je ne l’avais imaginé de prime abord. En décrivant l’enfance de mon personnage, je me sentais porté. Birgitta, née Gunder, se voyait contrainte par un père alcoolique et rustique de jouer au rugby. Elle qui aspirait tant à devenir ballerine se trouvait plongée dans le fétide enfer des vestiaires, au milieu de petits garçons pour qui éructer était la forme d’expression la plus subtile. Je sais, c’est quelque peu stéréotypé. Le fait est que je ne tenais pas trop à m’éloigner des lieux communs : ça pourrait déstabiliser mon lecteur qui, à l’évidence, ne lit pas mes romans pour réfléchir. Comme le répète si souvent Jean-Eudes : « Respectons le système de croyances de notre lecteur : le doute est l’ennemi de l’achat compulsif. »

Comme cela s’entend, parvenue à l’adolescence, ma Birgitta a vécu une crise existentialiste identitaire majeure. Toujours prêt à démontrer à mon lecteur que je le tiens en haute estime, je me suis abondamment documenté sur mon sujet en consultant les forums transgenres sur Internet. Soit dit en passant, le copier-coller m’a fait gagner un temps précieux.

L’âge adulte de Birgitta reste indéniablement le moment que j’ai le plus affectionné. À ce stade, j’avais atteint l’état de flux : mes doigts, tels des ailes de colibri, volaient sur mon clavier. Il était si aisé de parer Birgitta de sublimes atours charnels. Grâce à la chirurgie esthétique, je n’avais aucune limite rédactionnelle : je pouvais enfin créer la perfection.

Comme Jean-Eudes l’affirme : « Le lecteur, toujours, demeure au cœur de nos pensées. Nous le savons, le bibliophile est une espèce en voie d’extinction. Nous nous devons donc de choyer les trop rares individus qui, incongrûment, persistent à vouloir lire ». Pour dorloter mon lecteur, je suis naturellement enclin à lui offrir du rêve. Il en a tant besoin, lui qui, quotidiennement, se trouve confronté à l’insipidité de « la vraie vie ». Comment voulez-vous rêver face à de la cellulite, du double menton, des bourrelets adipeux, voire des verrues plantaires ? Grand prince, j’ai pris grand soin de la plastique de Birgitta. Elle m’a tellement inspirée qu’il m’a fallu sept pages pour la dévoiler. Objectivement, on est loin de la description de Notre-Dame de Paris par Victor Hugo mais restons lucides :  le lecteur contemporain préfère Barbie aux cathédrales...

J’en étais rendu au stade où j’éprouvais une immense gratitude pour la perspicacité créative de Jean-Eudes. Décrire Birgitta était délectable. De mes lignes d’écriture, j’avais effeuillé chaque once d’hésitation : désormais, elles fleuraient bon l’exaltation d’Épicure. 

Ce n’est que le jour suivant que mes songes ont été pris d’assaut. Je me souvenais toujours confusément du début. Par je ne sais quel prodige, envoûté par une femme lascive, je vivais un moment de pure délectation érotique. Abandonné à ses impudiques caresses, j’exultais : manifestement, elle n’était pas du genre à combattre pour sa vertu… À la volupté, je m’abandonnai complaisamment jusqu’au moment où, dans les traits de cette femme galante, je reconnaissais Birgitta. C’est invariablement à ce moment-là que mes hurlements me réveillaient… et que je me retrouvais – fort heureusement – seul dans mon lit mais en proie à une incommensurable angoisse. Épouvanté, je ne parvenais jamais à me rendormir.

Ça ne pouvait plus durer. Birgitta obscurcissait exagérément la couleur de mes pensées : elle devait cesser d’explorer nuitamment la géographie de mon corps… Pour préserver ma plume comme ma santé mentale, je devais prendre des mesures radicales.

J’ai donc fini par prendre mon téléphone portable pour joindre mon agent :

• « Dîtes, Jean-Eudes, Birgitta me hante. Elle me donne des cauchemars, et très franchement, ça devient ingérable.  Il va falloir que je trouve un moyen de la supprimer...
• Hors de question, mon petit, hors de question. Pas de meurtre. Je vous rappelle la nature de notre accord :  vous n’écrivez pas de polars car Pierre-Emmanuel, l’éditeur à qui j’ai vendu vos mérites, ne changera pas de distributeur… À présent, Éric, vous êtes suffisamment déniaisé pour être conscient des contraintes que nous devons gérer : on ne change jamais son réseau de distribution. C’est en grande surface que vos livres doivent être diffusés et vous connaissez les règles inhérentes au rayon TLK/42 qui nous est alloué. On peut se connaître bibliquement… à condition de demeurer résolument conventionnel. On peut donner dans le goût du drame… à condition de ne pas en abuser.  Alinéa 56 du contrat qui nous lie, je cite : “Sordide homéopathique, oui. Thématique macabre, non.” Bref, Pierre-Emmanuel n’ayant pas accès au rayon TRZ/28 des polars, pas de meurtre… sinon je ne pourrais jamais lui vendre votre manuscrit.
• Mais…
• Mon petit, vous avez déjà un lectorat assuré avec votre précédente bouse alors ne compliquez pas tout, faîtes-moi confiance. L’an passé, Pierre-Emmanuel a durement négocié pour que vous soit octroyé le Prix Interallié, oui ou non ? Bon, d’accord, je sais que ce prix littéraire n’est qu’honorifique… une véritable arnaque ! Certes, on ne vous a pas fait de chèque mais songez à la façon dont vos ventes ont explosé lorsque la presse a annoncé que vous étiez lauréat du prix Interallié… Écoutez, votre travail, c’est d’écrire. Le mien consiste à optimiser votre produit littéraire et à le vendre.  Le potentiel d’intérêt et de diffusion, c’est mon domaine, pas le vôtre. En clair, vous vous débrouillez comme vous voulez mais vous ne touchez pas à Birgitta.  Je suis sûr que grâce à elle, Pierre-Emmanuel devrait pouvoir vous négocier le Prix Fémina cette année, alors réprimez vos envies meurtrières. Vous n’allez tout de même pas vous laisser anéantir par un petit cauchemar, n’est-ce pas ?! »

« Bouse ». Il avait prononcé le mot : « bouse ». Or, lorsque Jean-Eudes évoquait mon premier roman en prononçant ce terme, plus rien n’était négociable…

 « Vous ne touchez pas à Birgitta ». Il en avait de bonnes… Ne pas toucher à Birgitta quand je devais subir l’assaut de ses intempestifs attouchements… Malgré tout, je devais obtempérer : le couperet était tombé. Je restais donc avec ma Birgitta sur les bras.  Tant pis… Même s’il m’en coûtait, je devais persévérer et continuer à travailler mon intrigue. Résolu, je m’éloignais volontairement de Birgitta pour donner vie à mes autres personnages en prenant soin de limiter leur description au minimum syndical chirurgical : je m’étais déjà fait avoir une fois, on ne m’y reprendrait plus…

Page 44. J’avais bien avancé, je tenais mon calendrier : j’étais satisfait.

Je ne savais pas encore à quel point la page 45 me tourmenterait. J’avais omis un léger détail. Fatalement, Birgitta finirait par revenir sur le devant de la scène.

Effectivement, page 45, Birgitta entrait de nouveau en scène.

Nouvelle salve de cauchemars.

Cette fois-ci, tous mes cauchemars différaient à un détail près cependant : dans tous mes cauchemars, je supprimais Birgitta.

La première nuit, je la noyais.

La deuxième nuit, je l’étranglais.

La troisième nuit, je la défenestrais.

La quatrième nuit, je la pendais.

La cinquième nuit, je vidais le chargeur de mon fusil d’assaut sur elle… et je me réveillais en hurlant et en pensant que je n’avais même pas de fusil d’assaut… À quoi bon puisque je ne savais même pas me servir d’une arme... Au fond, Jean-Eudes avait raison, je serais vraiment embêté si je devais écrire un polar.

Ceci dit, à cause des recommandations de Jean-Eudes, j’en étais réduit à assassiner un transsexuel suédois la nuit. Honnêtement, je trouvais que ce Jean-Eudes, désagrégé de philosophie, s’écoutait parler. Et il commençait à me faire chier avec son ton paternaliste condescendant. Je ne devais pas le laisser sacrifier mon moral sur l’autel de la prospérité…

Grand sourire.

• « Ça y est ! »

Enfin j’arborais un grand sourire. Enfin, j’avais la solution.

• « Tu aimes le bistouri Birgitta, n’est-ce pas ? Eh bien, je t’amène faire un tour au rayon boucherie. »

Avec entrain, je me lançais alors dans la description du calvaire de Birgitta : elle périrait dévorée par un ancien amant épris, éconduit et cannibale.

Bien sûr Jean-Eudes ne manquerait pas de me rappeler à l’ordre mais je lui rétorquerai :

• « Écoutez Jean-Eudes, ne devais-je pas me résoudre à évoluer sur le marché de la viande ? Ne me fallait-il pas un personnage cuit à point, en somme ? Birgitta a cauchemardé, c’est tout… Vous n’allez tout de même pas vous laisser anéantir par un petit cauchemar, n’est-ce pas ? »